AMORTE

Qual foi a primeira palavra que vocês leram aqui? Amor? Morte? A morte? Como pode amor e morte se unirem de tal forma? Serão sentimentos opostos? Certamente não. E hoje, meu enfoque ao tratar de um tema tão amplo, tão multifacetado mas ao mesmo tempo tão singelo e simples será abordar o amor sob a ótica da morte, o amor como companheiro inseparável da vida e da morte.

O dicionário me surpreendeu com os seguintes significados para a palavra amor: 1 Sentimento que impele as pessoas para o que se lhes afigura belo, digno ou grandioso. (Ora, o que será belo, digno ou grandioso?) 2 Grande afeição de uma a outra pessoa de sexo contrário. (sexo contrário? Como?) 3 Afeição, grande amizade, ligação espiritual. 4 Objeto dessa afeição. (Sim, o amor requer um alvo)5 Benevolência, carinho, simpatia. 6 Tendência ou instinto que aproxima os animais para a reprodução. 7 Desejo sexual. 8 Ambição, cobiça: Amor do ganho. 9 Culto, veneração: Amor à legalidade, ao trabalho. 10 Caridade. 11Coisa ou pessoa bonita, preciosa, bem apresentada. 12 Filos Tendência da alma para se apegar aos objetos.

Quantas palavras importantes e que nos fazem pensar. Mas nenhuma dessas definições consegue para mim, defini-lo. Porque ele é indefinível. Amor é afeição, amizade, ligação e também poder e cobiça. Flávio Gikovate escreveu há pouco tempo o texto “O amor no terceiro milênio”, onde diz, entre tantas coisas interessantes, que a palavra de ordem deste século é parceria. “Estamos trocando o amor de necessidade pelo amor de desejo. Eu gosto e desejo a companhia, mas não preciso dela- o que é muito diferente.”

Fato, o amor mudou. Nossas exigências também mudaram e nossos medos também. Realmente, parece que ninguém mais necessita de um amor para ser feliz. Mas será mesmo? Será que não seguimos, em nossa essência, os mesmos apaixonados dos versos de Luiz de Camões, feridos de uma dor que não se sente, padecendo de um contentamento descontente? Acho que estamos em uma década de negação da necessidade e da dependência. Parece fraqueza precisar. Eu entendo a necessidade como uma luta contra a morte. Não a morte orgânica, concreta, mas sim a morte emocional, morte da metáfora. Precisar nos faz inventar, e é inventando novas formas de amor que nos tornamos eternos.

Morre-se de amor em filmes, na literatura, nas canções. O amor precisa da morte assim como a morte precisa da vida. E por mais que pareça incompatível, a morte está impregnada de amor e o amor impregnado de morte. Se não soubéssemos que vamos morrer, viveríamos mal, e ao não saber que temos um prazo de validade, viveríamos como se fôssemos eternos. E mesmo sabendo, já vivemos dessa maneira, já somos tão descuidados com nossos afetos... Com o amor a coisa funciona mais ou menos do mesmo jeito. Precisamos temer que acabe para cuidar e querer mantê-lo, cuida-lo, mas também não podemos a toda hora temer que acabe e que vamos perde-lo pois do contrário amar seria tarefa insuportável e torturante. Ufa. Como amar e precisar sem sucumbir?

Talvez Hilda Hilst me ajude com essa:

“Estou viva.

Mas a morte é música.

A vida, dissonância.

Minha alegria é como

Fim de outono porque

Tive nas mãos ainda flores

Mas flores estriadas de sangue.

Há cristais coloridos

Nos teus olhos.

Vida viva nos teus dedos

Estou morta

Mas a morte é amor.”

Estou morta mas a morte é amor. Amar é um pouco morrer-se, abandonar-se à sorte de se ver no outro. E como assusta essa entrega. Assusta porque enxergamos no outro o que somos, e independente de isto ser algo bonito ou não, é difícil ver uma parte nossa detendo tanto poder sobre nós e com vida própria, autônoma. A impotência de percebermos que não podemos controlar nem nosso próprio pedaço que demos aquele outro - e na verdade a gente esquece que “deu” esse pedaço, parece mesmo é que ele nos foi tomado por esse alguém que antes era um desconhecido. Então eu tento controla-lo. Tento dominá-lo. Morrendo de medo, morrendo de amor, morrendo de ciúme quando não me sinto exclusiva. O ciúme, assim como o amor, também é uma morte. E ao meu ver, uma morte ainda pior do que a verdadeira. O ciúme, nos diz Roland Barthes, é um sofrimento para quem o sente, mais do que para qualquer outro. Diz ele: “Como ciumento, sofro 4 vezes: porque sou ciumento, porque me reprovo por sê-lo, porque temo que meu ciúme fira o outro, porque me deixo sujeitar por uma banalidade: sofro por ser excluído, por ser agressivo, por ser louco e por ser comum”.

Ciúme também é morte porque no momento em que estamos enciumados matamos a dupla que formamos com o nosso ser amado e inserimos uma terceira pessoa, que nem mesmo é aquela para qual dirigimos toda nossa hostilidade. A morte é de nossa imagem perante nós mesmos. Quando sinto ciúmes estou me matando, estou matando um sentimento de entrega e afeto e inalando perda. A dupla vira um trio e esse triangulo perfura minha identidade de apaixonada. Não acho saudável a ausência completa de ciúmes, até porque quem ama sempre teme a perda. Um dos meus filmes favoritos de todos os tempos, é o “ADAPTAÇÃO”, onde Nicholas Cage interpreta irmãos gêmeos, escritores. Um é o irmão artista, famoso, que deu certo. O outro é o irmão tímido, introspectivo, com a autoestima derrubada e frustrado, sempre enxergando no irmão o retrato do que nunca conseguiu se tornar. Então, na minha cena favorita, ambos estão se escondendo de um casal em um pântano. O irmão até então corajoso e destemido aparece apavorado, sem saber o que fazer, mencionando seu grande medo de morrer. Ele diz:

“ - Não quero morrer, Donald, não quero morrer! Eu desperdicei minha vida.

- Não diga isso, e você não vai morrer!”

- Desperdicei, desperdicei... Eu te admiro, Donald. Sabia? Passei a vida paralisado, me preocupando com o que as pessoas pensavam de mim, e você, você tão distraído...

- Não sou distraído.

- Não, você não entende. Isso é um elogio! Uma vez na escola eu estava vendo você pela janela da biblioteca. Você conversava com a Sarah Marsh.

- Ah, eu estava tão apaixonado por ela....

- Eu sei. E estava paquerando ela. Ela estava sendo gentil com você...

- Eu me lembro disso...

- Quando você saiu, ela começou a debochar de você com uma amiga. Foi como se elas estivessem rindo de mim. E você, não sabia de nada...parecia tão feliz...

- Eu sabia. Eu ouvi tudo que elas falaram.

- Então por que estava feliz?

- Eu amava Sara, Charles. Aquele amor era meu. Pertencia a mim. Nem Sara tinha o direito de me tirar ele. E eu posso amar quem eu quiser.

- Mas ela te achava patético!

- (Ele ri) Bom, isso era problema dela, não meu. VOCE É O QUE VOCÊ AMA, NÃO O QUE AMA VOCÊ.

Nós somos o que amamos, não o que nos ama. E isso nos dá poder, mesmo que nosso amor esteja depositado no outro, ele é nosso, está em nós e por isso nos pertence.

Eu trabalho ha quase dez anos com pacientes oncológicos em um hospital. Lido com perdas e mortes reais. E o amor está ali o tempo todo. Amor vivido, amor escondido, amor subjugado, amor mal vivido. Na hora em que vemos nossa finitude nos encarar, é preciso recorrer a essa capacidade de amor que temos, uns mais outros menos. E nem por isso, nem mesmo frente ao caos, precisamos sucumbir. Porque o que afoga não é a enchente, o que afoga é não saber nadar. Para quem não aprendeu a nadar até lago parado afoga. E o amor é isso, lago parado e oceano ao mesmo tempo, às vezes calmo, às vezes com correntezas. A questão é a nossa capacidade de estar sempre aprendendo novas técnicas para nadar em mares tão bravios. Vejo pessoas morrendo mal. E chamo morrer mal de morte com relações vazias, com coração vazio. Pessoas que morrem sem terem se despedido, sem nunca terem conseguido dizer que amam aqueles que amam. Isso para mim é o maior dos desamores.