Odeio quem não sabe chamar elevadores

O pequeno painel eletrônico acima da porta indica que o elevador ainda está a muitos andares de chegar até mim. A porta fechada e eu ali o esperando. Outra pessoa então se aproxima, eu a olho por um milésimo de segundo e sorrio muito discretamente. Cansei de me emprestar assim por pouco. Sorrir não é mais tão simples, não é apenas mostrar os dentes. Sorrir hoje carrega um esforço de erguer os cantos da boca repuxados por uma esperança que ultimamente tem me faltado.

Eu não quero mais olhar para a pessoa que aguarda pelo elevador ao meu lado. Odeio pessoas que não sabem chamar o elevador: se querem subir e o elevador está andares acima, apertam o botão para ele descer. Pessoas estúpidas que acham que podem mandar o elevador descer até elas. Devíamos tratar elevadores e pessoas do mesmo jeito. Sinalizamos o que esperamos deles. E então que ele venha até nós. Não posso mandar que alguém desca ou suba até mim antes de dizer o que vou fazer com esse alguém. Odeio quem não sabe chamar elevadores. Odeio quem não sabe chamar por mim. Odeio o fato de pessoas não serem tão simples como elevadores e, ainda assim, até os elevadores parecem tão difíceis para tantas pessoas.

Quando a porta finalmente abre, entro e dou uma rápida olhada para minha imagem no espelho. Pareço cansada. Olheiras disfarçadas pela base e pelo pó, mas não disfarçadas pelo brilho dos meus olhos que instantes atrás se apagou. Não sei se foi o peso do dia, se foi a expectativa ainda não alcançada ou o café morno e fraco da lancheeria da empresa. O rímel parece estar ali tentando erguer meus cílios com a mesma força que tive que fazer para levantar da cama nessa manhã. Olho para mim mesma no espelho como quem cumprimenta um conhecido distante, com um mero levantar de sobrancelha.

A pessoa me acompanha, entra e permanece ao meu lado. Estamos indo ao mesmo andar. Descendo. "Térreo, por favor", ela diz. Não sou ascensorista e vê se presta atenção. Eu já tinha apertado no térreo, não viu a luzinha do "P" acesa? Essas palavras só gritaram na minha mente, é claro. O silêncio desceu conosco do 7° andar ao térreo. E aliás, por que o térreo é representado pela letra P? Por que não T?

Não tô nem aí se não falo nada, se ela não fala nada. Não quero olhar para o lado, não sei nem a cor da blusa que essa pessoa usa. Nem mesmo sei se é homem ou mulher. Não me importa. Só quero ir para casa. Estou cansada. O elevador pára e antes que pudéssemos sair logo daquela caixa , uma senhora toda sorridente na recepção do prédio pergunta: "Sobe?"

Odeio quem não sabe chamar elevadores.